ММКФ-2016. Дневники фестиваля: монахи, каннибалы, врачи и госэкзамены

30.06.2016Дмитрий Карпюк

Фестиваль завершился гротесковой притчей Николая Досталя, черной комедией Бруно Дюмона, совестливым детективом братьев Дарденн и тревожной драмой Кристиана Мунджиу.

«Монах и бес», единственный российский фильм конкурсной программы, – детище режиссера Николая Досталя и сценариста Юрия Арабова. Эта гротесковая религиозная комедия, действие которой происходит в XIX веке, была показана зрителям и жюри одной из последних в числе конкурсных работ, очевидно, потому что на нее делается особая ставка.

Начинается картина отлично – вдоль стены монастыря идет горящий и не сгорающий монах (Тимофей Трибунцев). Пораженный игумен оставляет его жить в монастыре и поручает разные мелкие задания – то очистить старый колодец, то наудить рыбы, то постирать монашеские подштанники. Со всем этим монах отлично справляется, причем явно не без помощи бесовских сил – колодец чистится за один день, белье стирается само по себе, а рыбу, похожую на плод фантазии Терри Гиллиама, с трудом тащат в монастырь несколько человек. За основу «Монаха и беса» взято житие святого Иоанна Новгородского, летавшего на бесе в Иерусалим, которое создатели обрядили в шутовской костюм. Кривляния и прибаутки в фильме уравновешены вопросами святости и вполне злободневными разговорами о коррупции и проблеме русских дорог. Николай I и Бенкендорф соседствуют в картине с кудрявым бесом (Георгий Фетисов), который в какой-то момент покидает тело монаха и начинает всячески его искушать (герой Трибунцева называет его ласково «Легиоша»). Для режиссера и сценариста это уже не первое обращение к чертовщине: Досталь экранизировал «Мелкого беса» Федора Сологуба, а за плечами Арабова – «Фауст» Александра Сокурова и показанный в прошлом году на ММКФ «Орлеан» Андрея Прошкина, вариация на тему «Мастера и Маргариты». Получившийся лубок с уклоном в откровенную клоунаду напоминает фильмы Сергея Овчарова, но умудряется при этом задаваться духовными вопросами. Один из них звучит довольно парадоксально: «Может ли бес стать человеком?». Видимо, может, если ему попадется достойный воспитатель.

Другой режиссер, которого раньше сильно заботили духовные вопросы, Брюно Дюмон, произвел полную и неожиданную перезагрузку еще на показанном на прошлом ММКФ «Малыше Кенкене». Его черная сюрреалистичная комедия «В тихом омуте» получила в Каннах утешительный приз за саундтрек, но, на мой взгляд, достойна куда большего. 10-е годы XX века. Семейка аристократов, погрязших в кровосмесительных связях, приезжает отдыхать на север Франции, где возле моря проживает семья каннибалов. Дочь экзальтированной идиотки (блистательный выход Жюльетт Бинош) Билли, которая любит переодеваться в мальчика, и сын рыбака-людоеда, молчаливый Ма Лют, влюбляются друг в друга. Тем временем комичная парочка, толстый и скрипящий как воздушный шар полицейский инспектор и его приглуповатый помощник расследуют исчезновения девушек. История межклассовой любви могла бы превратиться в серьезное кино с месседжем, но Дюмон все время находится по эту сторону слэпстика, местами напоминая даже не Жака Тати, а Такеши Миике времен «Счастья семьи Катакури». Согбенный отец-аристократ Фабрис Лукини, сыгравший совсем иначе в другом фестивальном фильме «Горностай», корчит уморительные рожи и хвастается, как ловко облицевал цементом дом из мрамора. Его жена (Валерия Бруни-Тедески) постоянно падает, совсем как персонажи Хармса. Бинош в роли его сестры, кажется, решила вволю покривляться и оттянуться после роли в дюмоновской «Камилле Клодель». Инспектор скатывается с дюн как мясной валун. Каннибалы бьют жертв веслом по голове. Ближе к финалу все начинают летать. Это логическое продолжение «Кенкена», доведенное до еще большего абсурда, с отличной работой оператора Гийоме Дефонтена и отменным юмором.

Другой французский фильм фестивальных любимцев братьев Дарденн, «Неизвестная» тоже был показан в этом году в Каннах и принят там весьма прохладно. На ММКФ она также, как и фильм Дюмона, вошла в программу Андрея Плахова «Европейская эйфория: между райем и адом». История начинается с того, что молодой, но уже опытный врач (Адель Эдель) игнорирует звонок в дверь больницы после ее закрытия. Она узнает на следующий день, что звонившую чернокожую проститутку нашли убитой неподалеку и, мучимая угрызениями совести, начинает собственное расследование. Детективная часть сюжета с характерными для братьев Дарденн точными и емкими психологическими портретами (в картине снялись все постоянные актеры братьев – Оливье Гурме, Жереми Ренье, Фабрицио Ронджоне) никаких вопросов не вызывает, хотя сами муки совести главной героини кажутся несколько надуманными. Сложности с верой в сюжет наступают позже, когда детективная драма про раскаяние превращается в малоубедительный конструкт по мотивам Ф.М. Достоевского. Врач фактически становится священником, к которому разные персонажи фильма приходят на исповедь. И дело тут не в «соцреализме», который любят вменять в вину режиссерам, когда не остается никаких аргументов. Просто от других фильмов братьев, использовавших похожий прием, не оставалось такого ощущения фальши и неестественности.

«Аттестат зрелости» мастера румынской новой волны Кристиана Мунджиу из программы «8 1/2 фильмов» продемонстрировал, как кино, затрагивающее моральные вопросы, может быть и вполне реалистичным, и лишенным излишнего дидактизма. Главный герой картины, врач-невролог Гарри (Адриан Титьени), очень хочет, чтобы его дочь (Мария-Виктория Драгус) сдала госэкзамены и уехала из родной Румынии, где, по его мнению, жизни нет, учиться в Великобританию. Накануне экзаменов на дочь совершает нападение уголовник и при попытке изнасилования вывихивает ей руку. Ошеломленный Ларри, который и так погряз в бытовых проблемах, пытается решить груду навалившихся сложностей - встретиться с другом-полицейским (символ нового румынского кино Влад Иванов уже появлялся на фестивале в «Тони Эрдманне») вымолить у директора возможность дочери сдавать экзамен с гипсом («а вдруг у нее там шпаргалка?»), договориться на всякий пожарный с коррупционером-чиновником о завышении балла, решить проблемы с женой и любовницей. Ситуацию не облегчают периодически прилатающие в его огород камни - то в стекло машины, то в окно квартиры. Объяснений этому нет, единственное подходящее - это Румыния, детка, тут это происходит просто так. Ком продолжает расти, но в финале дочка, которая не хочет покидать родину, преподает отцу важный жизненный урок. Полный тревоги и саспенса фильм на бытовую, казалось бы, тему в очередной раз доказывает, что румынское кино и менталитет очень понятны и знакомы российскому зрителю. Жюри Каннского фестиваля фильм тоже приглянулся - Мунджиу поделил приз за режиссуру с Оливье Ассаясом с его «Персональным покупателем».