Прощание с Балабановым в каннском дневнике Елены Слатиной

18.05.2013Елена Слатина

И вот я снова в Каннах. В 13й раз. И, похоже, этот – самый безрадостный. Канны встретили холодом (здесь +14) и проливным дождем. Канны встретили жуткой новостью: умер Алексей Балабанов.

Два года назад удар похожей силы тоже встретил меня в Каннах – тогда умер Олег Янковский, бесконечно любимый мною актер и человек. Сегодня умер Балабанов… Я очень его любила, хоть и всегда побаивалась. Впервые я встретилась с ним на съемках фильма «Про уродов и людей» – приехала начинающей журналисткой на площадку автора «Брата». Помню, что ролик «Брата» делали на студии Горького, где я работала в тот момент. Отличный был ролик, помню его почти покадрово. Озвучивал его Саша Хван, читал демоническим низким голосом. «Каин, где брат твой Авель?» А потом я поехала в Питер на съемки «Уродов», правда на хлопушке было написано что-то вроде «Обычные люди». Я спросила – почему? Он нехотя ответил – «Чтобы не доматывался никто. Не спрашивал “про каких уродов и каких людей”?» Все журналисты знают – Балабанов не был словоохотливым, интервью не любил, отвечал очень коротко, всегда говорил, что его работа – кино снимать. Я очень люблю его кино. Просто очень. Особенно, «Брата» и «Войну». «На войне не надо думать, думать надо до войны» – такая, вроде, простая фраза, а сколько в ней смысла. Еще я видела, как он снимал «Жмурки»: я приезжала на ту сцену, где Панин с Михалковым разжигают камин. «Карачун тебе, Церетели». На площадке Михалков, Панин, Дюжев, Панин-мл и мальчик, который по фильму был сыном Михалкова. За шесть часов работы – четыре большие актерские сцены. Такой техничности, быстроты реакции, четкости постановки задачи, такого внятного понимания нужного результата я не видела больше никогда. А еще я видела, как он пел под гитару, как остроумно шутил, как блестяще говорил по-английски (по образованию он был переводчиком). Издалека видела. Знакома с ним почти не была. Я не тот человек, который может позволить себе писать о нем «Я помню то-то и то-то….» А что написать? Что российский кинематограф понес невосполнимую утрату? Это так, Балабанов всегда был совершенно отдельным в нашей индустрии. Очень талантливый, абсолютно бескомпромиссный, совершенно независимый – ни от кого, и ни от чего. Те, кто знал его близко, очень его любили. Они знали его таким, каким ни журналисты, ни зрители, никто его не знал. И я его очень любила. Сейчас множество журналистов сидит в каннском пресс-центре и пишет некрологи. За окном – дождь, очередь выстраивается на новый фильм Коэнов, а мы сидим и читаем фейсбук. В моей френдленте уже больше пятидесяти постов прощания. Коллеги пытаются дозвониться до Сергея Сельянова, до студии, получить комментарии. Сельянов заявил: «Скончался в санатории, причины неизвестны». Когда они станут известны, что это изменит? Свою смерть Балабанов сам предсказал в своем последнем фильме. Он был нездоров уже довольно давно, близкие это знали. Но к смерти никто никогда не готов. Прощайте, Алексей Октябринович!