Этот материал был опубликован в седьмом номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание».Леос Каракс когда-то считался одним из ключевых представителей французской «новой новой волны» начала 80-х, которая растворилась в мейнстриме. Потом он экспериментировал, потом вообще замолчал. А сейчас автор наивной картины «Парень встретил девушку», пророческой «Дурной крови», темных «Любовников с Нового моста» и, наконец, «Полы Х» — мутного, тяжелого некролога девяностым — сделал свой лучший фильм, «Корпорация “Святые моторы”». У месье Оскара такая работа: он разъезжает по Парижу в белом лимузине с персональным водителем и меняет личины. Сначала он вроде бы бизнесмен, потом вдруг гримируется под старуху-цыганку и выходит на угол просить милостыню. Переодевается снова и снова — у него в лимузине бесконечный набор париков, костюмов, резиновых масок. Всего у месье Оскара запланировано 11 дел на этот долгий, утомительный день. Он убивает, умирает, играет на аккордеоне, спускается под землю, ест цветы, берет человека в заложники, обнимается с дочерью, истекает кровью, возвращается домой. Но заложник этот — не заложник, дочь — не дочь, дом — не дом, смерть — не смерть.

Со времен провала «Полы Х» прошло тринадцать лет. За это время Каракс снял лишь новеллу для альманаха «Токио!» в 2008 году, которую можно считать приквелом к «Святым моторам»: ее герой, месье Дерьмо, чудовище с мерзкой рыжей бороденкой, питающийся цветами и деньгами, станет одной из инкарнаций месье Оскара. «Корпорация “Святые моторы”» — божественная механика, священные механизмы, машины господни: неповоротливые, доисторические лимузины, которые гораздо умнее, чем их водители. Так же, как и кинокамеры гораздо умнее режиссеров. Главную роль в картине исполняет гуттаперчевый Дени Лаван, alter ego Каракса, сыгравший почти во всех его фильмах, актер чаплинского размаха, одновременно белый и рыжий клоун, черная дыра, сгусток нечеловеческой, дикой энергии. Единственный на сегодняшний день актер, способный сыграть такую роль, как месье Оскар. Так много ролей одновременно. Фильм начинается с удивительного сновидческого эпизода, в котором Режиссер — его играет сам Леос Каракс — просыпается в своей постели, подходит к стене, открывает ее металлическим средним пальцем. Средний палец вместо универсальной отмычки — это едва ли не самый оригинальный в мировом кинематографе способ объяснить, как работает режиссер: он показывает всему миру непристойный жест, но почему-то получается не оскорбительно, а волшебно. За стеной оказывается кинотеатр, наполненный то ли спящими, то ли мертвыми зрителями. «Мы снимаем кино для мертвых, а показываем его живым», — сказал однажды Каракс. «Для мертвых» — это для актрисы Екатерины Голубевой, спутницы Каракса, умершей в прошлом году. «Корпорация “Святые моторы”» посвящена именно ей. Зрителей больше не существует, они умерли или спят. Но необходимо продолжать играть. Не ради зрителей, но ради самой игры, «ради красоты жеста», как говорит месье Оскар, — пусть даже непристойного. Каракс имеет на это право. «Святые моторы» — автобиография человека, который за последние тринадцать лет не снял десяток картин: не было денег, не было возможностей, не было «правильных безумцев», которые могли бы помочь проектам. Этот фильм — дайджест всего несделанного, энциклопедия несуществующего кино, которое проецируются на один и тот же экран — податливое тело месье Оскара. Сказка о кинематографе, великом самодостаточном искусстве, с его драмами, любовными ариями, фарсами, боевиками: месье Оскар путешествует по киножанрам, примеряя на себя их законы. И еще это смешное, трагическое, страшное кино об одиночестве каждого актера, то есть каждого человека. Фильм о любви и утрате, о том, какими мы становимся в темноте кинозала, о разбитых манекенах, лежащих во тьме. Да, красоту жеста сегодня мало кто ценит. Но ведь фильмы снимаются не для живых. Мертвые — вот они точно оценят: сотни великих актеров и режиссеров, десятки любимых, и та, единственная. Если в 2012 году вы решите посмотреть лишь один фильм, пусть это будет «Корпорация “Святые моторы”».