Рецензия: «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского

19.10.2014Инна Денисова

Документальная сказка Кончаловского о жизни деревенского почтальона, в котором герои ищут кикимору, а за кадром звучит Верди.

Этот материал был опубликован в октябрьском номере «The Hollywood Reporter – Российское издание».

Человек с ясными глазами на лице всмятку встает, надевает штаны, долго пьет чай, смотрит телевизор. Берет куртку и выходит из дома. На дворе лето: кругом деревянные избушки, которым не хватает разве что курьих ножек для живописности. Сосед Витя Колобок пьян, сосед Юра зол, соседки-сестры с мужьями жарят рыбу, а больше в деревне никто не живет.

Ясноглазого зовут Алексей Тряпицын, он почтальон и единственный в деревне обладатель лодки с мотором. Без него Колобок не получит пенсии и не купит водки, а сестрам с мужьями нечем будет заплатить штраф за браконьерство. Без него деревни вокруг Кенозера оторвались бы вовсе от орбиты родной земли и улетели бы куда-то в безвоздушное пространство. Тряпицын — центр их притяжения, дух и властелин озера, будто списанный из сказок Бажова. Добрый дух.

В «Белых ночах почтальона Алексея Тряпицына» режиссер Андрей Кончаловский вернулся к тому, что когда-то начал делать в СССР первым: документально фиксировать жизнь деревни и ее обитателей. Тряпицына — настоящего почтальона из Архангельской области — нашли после долгих поисков и выбрали из пятидесяти почтальонов-кандидатов. Все, что мы видим на экране, — его реальные будни. Сценарий писался прямо во время съемок: украли мотор у лодки — вот и готовая драматическая коллизия. Смерть старушки Капустиной — настоящая смерть.

Придуманных сюжетных линий, по сути, две: про Ирину и кота. Одноклассницу Тряпицына сыграла единственная профессиональная актриса в этой картине — Ирина Ермолова из «Коляда-театра». Ее партия атональна гармонии деревенского хора: она чужак, ее здесь не любят, она вообще скоро уедет в город, оставив пустыми еще одни окна и еще одно сердце (с героиней связана возможность невозможной любви).

Другая выдумка — видение кота, которое является Тряпицыну и окончательно стирает грань между фантазией и реальностью. Кот существует или мерещится? А существует ли деревня в семь жителей? И где ее точка соприкосновения с программой «Модный приговор» из телевизора? А с фильмом «Мужчина и женщина»?

Документальная драма на наших глазах становится документальной сказкой: ткань повествования перерождается незаметно. Тряпицын и Тимка, сын Ирины, садятся в лодку и едут искать кикимору: зеленые воды сгущаются, черные ветви сплетаются, и вот он, саспенс, сцена высшего зрительского напряжения, за которую хорошо заплатили бы в Голливуде, — Кончаловский же соткал ее из воздуха за несколько деревянных рублей. В мире, где из глубины вод может выпрыгнуть кикимора, странно задавать вопрос: «Реален ли кот?»

В финале на экране возникает цитата из шекспировской «Бури»: «Откуда эта музыка? С небес? Или с земли? Теперь она умолкла». Сын неаполитанского короля Фердинанд произносит ее на острове, населенном духами. Деревня — что тот остров: тот же Колобок вполне сойдет за местного Калибана. Свою «Историю Аси Клячиной…» режиссер называл «сюрреалистической сказкой, снятой в хроникальной манере»; «Белые ночи» — следующий шаг в сторону магического реализма.

Здесь нет исповедальных монологов вроде рассказа деда Тихомира о ГУЛАГе, за который «Клячина» пролежала на полке 20 лет. Нет тоски по бесцельно прожитой жизни, льющейся из доверчивых глаз дяди Вани — Иннокентия Смоктуновского. Нет памфлетных размышлений о судьбе России, которым еще недавно предавался Кончаловский-публицист.

За спинами Тряпицына и Юры, над покосившимися избушками с печным отоплением, в небо взлетают суперсовременнные ракеты: рядом с деревней — космодром Плесецк. Встречам векового прошлого с будущим здесь не удивляются.

«В России возможно все», — говорит старичок Христофор в «Дворянском гнезде», экранизированном Кончаловским в конце 1960-х. Действительно, все: из трагичной, безрадостной человеческой доли рождаются вдруг свет и лирическая музыка — за кадром звучит «Реквием» Верди. Отку- да эта музыка? Кто дирижирует невидимым оркестром? Ответом просится знаменитый интернет-мем: «Если не Путин — то кот».

«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» / Россия, 2014 г. 90 мин. Режиссер: Андрей Кончаловский. В ролях: Алексей Тряпицын, Ирина Ермолова, Тимур Бондаренко. Премьера фильма состоится 19 октября на Первом канале